第一批机器人独角兽，开始排队破产

先来审视一组数据。

2026年上半年，全球人形机器人发货总量约2.5万台，同比飙升432.1%，市场规模达到7.4亿美元，同比增长322.7%。

与此同时，曾估值高达223亿元的达闼机器人被法院裁定受理破产清算，硅谷的K-Scale Labs在烧光625万美元后关门歇业，背靠吉利的爱游戏体育一星机器人成立不到半年团队就宣告解散。

发货量翻倍增长，独角兽企业却接连倒下。

这两件事同时发生，只说明一个问题：人形机器人并非没有市场需求，而是需求落地的速度与公司烧钱的速度无法匹配。

倒下的企业，死因惊人相似

达闼并非无名之辈。它累计融资超过50亿元，股东名单包括软银愿景、阿里、华登国际，最高估值达到223亿元。

然而，当它被申请破产审查时，司法口径下的被执行总金额仅为3530万元。

一个估值两百多亿的公司，被三千万的债务压垮，听起来荒谬，实则是现金流断裂的典型案例：估值悬在半空，收入无法支撑运营，下一轮融资一旦卡壳，整条链条便断裂。

K-Scale规模更小。成立仅一年，凭借“低成本人形机器人”的概念获得融资，但新一轮1000万到1500万美元的资金未能到位，账面仅剩40万美元，CEO直接宣布解散团队并全额退款。

一星机器人的问题则出在另一端：有吉利作为后盾，资金和人才都不缺，但产品定义和商业路径未能打通，团队在极短时间内被收缩。

这三家公司体量各异，但失败原因都指向同一个核心问题：在真实收入成为主业之前，它们把融资当成了主业。

这个行业最扭曲的地方，不在于技术，而在于收入结构。

发货量确实增长迅猛，但仔细拆解发货数据，真正在“干活”的机器人少得令人吃惊。

中国信通院2026年10月发布的《具身智能发展报告》给出了一个直白的结构：2026年上半年，文娱商演和科教数采合计占全球发货量的60%以上，导览导购约19%，智能制造约13%，仓储物流仅占5%。

弗若斯特沙利文的数据更为尖锐：2025年全年，全球用于“生产作业”的人形机器人销量仅为0.07万台，收入0.47亿美元；2026年上半年为0.12万台，收入0.78亿美元。

0.12万台是什么概念？同期全球人形机器人总发货量为2.2万到2.5万台。也就是说，真正被部署到生产线或仓库中创造直接经济价值的机器人，占比不到6%。

剩下的九成多，卖给了商演、科研、数据采集和导览。这些是真实需求，并非造假，但它们撑不起“万亿劳动力替代”的估值叙事。

朱啸虎在2025年说过一句让行业很不舒服的话，原话是：“现在是个人形机器人就会翻跟头，但商业化在哪里？”这句话当时遭到很多人反驳。

一年之后回头看，达闼和K-Scale的结局，至少证明他指出的裂缝是真实存在的。

灵巧手是一个被低估的结构性难题

如果问题仅仅是“场景尚未成熟”，那么这个行业的问题就简单了：等待即可。麻烦在于，人形机器人身上一个核心部件的成本逻辑，与过去十年中国制造业熟悉的“量产降本”路径不太一样。

摩根士丹利拆解特斯拉Optimus的数据显示，灵巧手占整机BOM成本的17.2%，是最昂贵的单一组件。

行业内的普遍估算在14%到18%之间，单只灵巧手的价格已从早期的十万元级降至万元以内，但降价的代价是配置和自由度的取舍。

更关键的是良率和装配工艺。

灵巧手需要在极小的空间内塞入电机、减速器、触觉传感器和精密布线，装配工时和标定复杂度决定了其成本曲线不会像电池、光伏那样随着产量翻倍而自动下降。

有产业研究直接指出，这个品类的规模化摊薄效应比大多数人预期的要平缓得多。

这意味着，靠“先亏钱抢量、再靠量产拉回毛利”的互联网式打法，在灵巧手这个环节可能行不通。整机厂商如果按此逻辑设计产品，规模越大，亏损可能越深。

活下来的头部企业用财报划出了分界线

宇树、优必选、智元这三家公司，2025年的财务数据放在一起，几乎成了三种商业原型的对照。

宇树2025年营收16.99亿元，扣非归母净利润5.91亿元，主营业务毛利率60.13%，人形机器人发货超过5500台，全球第一。

它的基础并非人形机器人，而是四足机器狗先跑出了现金流，再将运动控制、关节模组和供应链能力迁移到人形领域。2025年人形机器人收入8.67亿元，首次超过四足，但四足仍贡献了超过四成的收入底盘。宇树赚钱的方式很“传统”：卖硬件，控成本，留利润。

优必选2025年营收20.01亿元，全尺寸人形机器人收入8.2亿元，同比增长超过22倍，销量1079台，毛利率54.6%。但同期归母净亏损7.03亿元，经营现金流仍为负值。

优必选押注的是工业场景的入口，用亏损换取交付经验和客户关系。这条路的战略逻辑没有问题，但它对融资节奏的依赖比宇树高出一个量级。

智元2025年营收10.5亿元，估值已触及500亿元，市销率约为48倍。宇树上市时的PS大约24倍，智元是其两倍。高PS本身并非问题，但智元的收入结构与生态伙伴高度绑定，独立性和可持续性需要后续财报持续验证。

三种路径都能走通。但宇树的容错空间最大，因为它的利润是自己挣出来的，而非从融资账户中转来的。

冰火两重天

行业还有空间吗？有。

IDC已将2030年全球人形机器人发货量预测上调至75万台以上，比之前的估计高出50%。从2.5万台到75万台，三十倍的量级，中国供应链在电机、减速器、关节模组上的迭代速度也是全球最快的。

但“行业有空间”与“这家公司有空间”之间，隔着一道越来越窄的筛选门槛。2025年全球超过20家机器人企业遭遇破产、裁员或业务剥离，这个数字只会继续增加。

接下来能留在牌桌上的本体公司，至少要同时做到三件事：拥有正毛利的量产交付，拥有不依赖下一轮融资的现金流入，拥有一个场景的客户在持续复购。三样缺两样，故事讲得再完整，也只是在等待资金到账。

达闼倒下之前，没有人觉得它会倒。

这才是这个行业眼下最真实的风险：淘汰赛不看估值，看账单。

本文来自微信公众号“投行圈子”，作者：前沿君，36氪经授权发布。